Ada buku yang selesai ketika halaman terakhir ditutup. Namun, ada pula buku yang terus hidup dalam ingatan, menyelinap ke percakapan sehari-hari, dan mengubah cara kita memandang manusia serta dunia.

Dekade 2020-an menghadirkan karya fiksi dengan keberanian semacam itu. Para penulis tidak hanya menawarkan cerita yang menghibur, tetapi juga membicarakan kesepian, teknologi, identitas, ketimpangan sosial, hingga keinginan manusia untuk dikenang.

Daftar berikut tidak disusun semata-mata berdasarkan popularitas. Setiap karya dipilih karena kekuatan narasi, kedalaman karakter, keunikan gagasan, dan kemampuannya meninggalkan gema emosional setelah selesai dibaca.

Mengapa Fiksi Dekade Ini Begitu Menarik?

Fiksi modern bergerak semakin dekat dengan kegelisahan pembacanya. Isu besar tidak lagi selalu disampaikan melalui kisah yang megah. Terkadang, persoalan tentang kemanusiaan justru muncul dari sebuah rumah yang sepi, persahabatan yang retak, atau percakapan sederhana antara manusia dan mesin.

Dalam berbagai ulasan buku fiksi, karya yang berkesan biasanya memiliki satu kesamaan: cerita tersebut mampu membuat pembaca merasa sedang melihat dunia dari jendela yang berbeda.

Novel-novel pilihan berikut memperlihatkan bagaimana sastra dapat menjadi ruang untuk melarikan diri sekaligus tempat bercermin. Ceritanya mungkin tidak selalu ringan, tetapi pengalaman membaca yang ditawarkan terasa kaya dan relevan.

Piranesi — Susanna Clarke

Bayangkan sebuah rumah tak berujung yang dipenuhi aula, patung, tangga, dan lautan yang bergerak mengikuti pasang. Di tempat ganjil tersebut, seorang pria bernama Piranesi menjalani kehidupannya dengan rasa kagum, bukan ketakutan.

Piranesi mencatat setiap ruangan yang dikunjunginya. Ia mengenali pola air, mengamati burung, dan merawat tulang-belulang orang yang pernah tinggal di sana. Baginya, Rumah adalah dunia yang indah sekaligus penuh kemurahan.

Ketenangan itu berubah ketika muncul petunjuk bahwa kenyataan yang ia pahami mungkin tidak sepenuhnya benar. Sosok yang disebut The Other juga menyimpan lebih banyak rahasia daripada yang diperlihatkannya.

Kekuatan Cerita dan Atmosfer

Kekuatan utama novel ini terletak pada atmosfernya. Susanna Clarke menciptakan ruang yang terasa sunyi, agung, dan mengancam dalam waktu bersamaan. Pembaca dibuat tersesat bersama Piranesi, tetapi tanpa kehilangan keinginan untuk terus menjelajahi misterinya.

Di balik teka-teki tersebut, novel ini berbicara tentang identitas, manipulasi, ingatan, dan ketahanan manusia. Ritmenya cukup perlahan pada bagian awal, sehingga pembaca yang mengharapkan konflik cepat mungkin perlu sedikit bersabar.

Meski demikian, Piranesi layak ditempatkan di antara novel terbaik dekade ini karena berhasil menggabungkan fantasi filosofis dan misteri psikologis dalam cerita yang sangat intim.

Klara and the Sun — Kazuo Ishiguro

Klara adalah Artificial Friend, sebuah kecerdasan buatan yang dirancang untuk menemani anak-anak. Dari balik etalase toko, ia memperhatikan manusia dengan ketelitian luar biasa, berharap suatu hari akan dipilih dan dibawa pulang.

Harapan itu terwujud ketika Klara bertemu Josie, seorang gadis dengan kesehatan yang rapuh. Melalui sudut pandang Klara, pembaca kemudian memasuki keluarga yang menyimpan kasih sayang, ambisi, ketakutan, dan rahasia.

Kemanusiaan dari Mata Sebuah Mesin

Kazuo Ishiguro tidak menjadikan teknologi sebagai tontonan futuristis. Ia justru menggunakannya untuk mempertanyakan makna cinta. Apakah kasih sayang dapat dipelajari? Apakah seseorang bisa digantikan jika seluruh kebiasaan dan kepribadiannya berhasil disalin?

Narasi Klara terasa polos, tetapi kepolosan itulah yang membuat sejumlah adegan menjadi menyakitkan. Ia memahami perilaku manusia melalui pengamatan, sementara pembaca menyadari sesuatu yang belum sepenuhnya bisa dipahami Klara.

Novel ini tidak memberikan jawaban yang tegas. Bagi sebagian pembaca, sikap tersebut mungkin terasa menggantung. Namun, bagi mereka yang menyukai cerita reflektif, Klara and the Sun merupakan rekomendasi buku bermutu tentang cinta, pengorbanan, dan keterbatasan teknologi.

Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow — Gabrielle Zevin

Sam Masur dan Sadie Green dipertemukan kembali di sebuah stasiun setelah bertahun-tahun terpisah. Pertemuan tersebut menjadi awal dari kolaborasi kreatif yang melahirkan permainan video dan mengubah kehidupan mereka.

Meskipun dunia gim menjadi latar penting, novel ini bukan hanya cerita tentang industri permainan. Inti kisahnya berada pada hubungan Sam dan Sadie—dua orang yang saling memahami, menyakiti, membutuhkan, sekaligus sulit mengungkapkan perasaan dengan jujur.

Potret Persahabatan yang Tidak Sederhana

Gabrielle Zevin menulis persahabatan tanpa menjadikannya hubungan yang ideal. Sam dan Sadie sama-sama berbakat, tetapi juga dipenuhi ego, trauma, serta ambisi. Mereka dapat menciptakan dunia bersama, tetapi sering gagal memahami orang yang berdiri tepat di hadapan mereka.

Novel ini memperlihatkan bahwa proses kreatif tidak pernah steril dari persoalan manusia. Kesuksesan membawa pengakuan, tetapi juga kecemburuan, ketimpangan kekuasaan, dan rasa kehilangan.

Bagian tengah cerita sesekali terasa terlalu panjang. Namun, perkembangan karakter yang kompleks menjadikannya salah satu bacaan fiksi kontemporer paling emosional tentang persahabatan, permainan, dan kesempatan untuk memulai kembali.

Babel — R.F. Kuang

Robin Swift dibawa dari Kanton menuju Inggris dan dididik untuk menjadi mahasiswa di Royal Institute of Translation, Oxford. Di sana, bahasa bukan sekadar alat komunikasi. Kata-kata memiliki kekuatan magis yang dapat menggerakkan teknologi dan menopang kejayaan Kerajaan Inggris.

Semakin dalam Robin mempelajari sistem tersebut, semakin jelas bahwa pengetahuan yang ia cintai ikut menjadi mesin penjajahan. Ia kemudian harus memilih antara kenyamanan sebagai bagian dari institusi atau perlawanan yang menuntut pengorbanan besar.

Bahasa, Kekuasaan, dan Kolonialisme

Babel memiliki gagasan yang ambisius. R.F. Kuang menghubungkan penerjemahan, ekonomi, pendidikan, dan kolonialisme dalam dunia alternatif yang dibangun dengan sangat terperinci.

Novel ini juga mempertanyakan posisi kaum terdidik dalam sistem yang tidak adil. Apakah seseorang dapat memperbaiki institusi dari dalam, atau keberadaannya hanya membuat sistem tersebut tampak lebih dapat diterima?

Beberapa bagian terasa seperti kuliah sejarah dan linguistik sehingga dapat memperlambat alur. Meski begitu, kekuatan gagasan serta konflik moralnya membuat Babel menonjol sebagai novel sastra modern yang provokatif dan relevan.

Demon Copperhead — Barbara Kingsolver

Demon lahir di wilayah Appalachian dari seorang ibu yang masih sangat muda dan hidup dalam keterbatasan. Sejak kecil, ia berhadapan dengan kemiskinan, keluarga asuh, kekerasan, kecanduan, dan sistem sosial yang berulang kali gagal melindunginya.

Namun, Demon bukan karakter yang hanya dibentuk oleh penderitaan. Ia memiliki humor, kecerdikan, kemarahan, dan kemampuan bertahan yang membuat suaranya terasa hidup.

Kritik Sosial melalui Tokoh yang Memikat

Barbara Kingsolver memperlihatkan kemiskinan sebagai persoalan struktural, bukan sekadar akibat pilihan individu. Setiap keputusan Demon dipengaruhi oleh lingkungan, ketidaksetaraan, serta minimnya kesempatan yang tersedia.

Keunggulan terbesar novel ini adalah suara naratornya. Demon dapat membuat pembaca tersenyum pada satu halaman, kemudian merasa hancur beberapa halaman berikutnya.

Panjang ceritanya cukup menuntut, sedangkan rangkaian kemalangan yang dialami tokoh utama dapat terasa melelahkan. Akan tetapi, novel ini tetap menjadi pilihan novel wajib baca bagi pembaca yang mencari kisah pertumbuhan karakter dengan kritik sosial yang tajam.

Yellowface — R.F. Kuang

June Hayward adalah penulis yang kariernya berjalan biasa-biasa saja. Ketika sahabat sekaligus pesaingnya, Athena Liu, meninggal secara tiba-tiba, June mengambil manuskrip yang belum diterbitkan dari apartemen Athena.

Ia mengedit naskah tersebut, menerbitkannya atas nama sendiri, lalu menikmati kesuksesan yang selama ini ia dambakan. Masalahnya, kebohongan membutuhkan kebohongan baru agar tetap bertahan.

Sindiran Tajam terhadap Industri Penerbitan

Yellowface bergerak cepat dan menawarkan narator yang sulit dipercaya. June terus mencari pembenaran bagi tindakannya, bahkan ketika bukti kesalahannya semakin jelas.

Novel ini menyindir industri penerbitan, budaya media sosial, perebutan identitas, dan cara tragedi dapat diubah menjadi komoditas. Hampir tidak ada karakter yang sepenuhnya bersih, sehingga pembaca dipaksa melihat persoalan dari wilayah moral yang tidak nyaman.

Pendekatannya terkadang terasa sangat langsung dalam menyampaikan kritik. Namun, gaya satir dan ketegangan psikologisnya menjadikan Yellowface bacaan yang sulit diletakkan sebelum halaman terakhir.

James — Percival Everett

James mengisahkan kembali petualangan yang dikenal dari The Adventures of Huckleberry Finn, tetapi kali ini melalui sudut pandang Jim, seorang pria kulit hitam yang melarikan diri dari perbudakan.

Dalam versi Percival Everett, Jim—yang memilih nama James—bukan tokoh pendamping tanpa suara. Ia adalah manusia terdidik, cerdas, dan sepenuhnya sadar bahwa bahasa dapat menentukan keselamatannya.

Mengambil Kembali Suara yang Dihilangkan

James menggunakan humor gelap untuk membongkar kebrutalan rasisme. Salah satu gagasan terkuatnya adalah cara James dan orang-orang kulit hitam lain mengubah pola bicara ketika berada di dekat orang kulit putih. Bahasa menjadi penyamaran sekaligus alat perlindungan.

Novel ini tidak sekadar membalik sudut pandang cerita klasik. Everett membangun narasi baru tentang martabat, kebebasan, dan hak seseorang untuk menentukan identitasnya sendiri.

Kisahnya keras dan tidak selalu nyaman dibaca. Justru karena itulah James pantas masuk dalam referensi buku fiksi berkualitas bagi pembaca yang menginginkan karya historis dengan energi modern.

The Ministry of Time — Kaliane Bradley

Seorang pegawai pemerintah mendapat tugas mendampingi Graham Gore, penjelajah abad ke-19 yang dipindahkan ke masa kini melalui teknologi perjalanan waktu.

Gore harus mempelajari kehidupan modern, mulai dari mesin cuci hingga perubahan norma sosial. Sementara itu, pendampingnya perlahan menyadari bahwa proyek pemerintah tersebut menyimpan tujuan yang jauh lebih rumit.

Perpaduan Romansa, Fiksi Ilmiah, dan Politik

Kaliane Bradley memadukan beberapa genre sekaligus. Ada romansa, humor budaya, perjalanan waktu, spionase, dan kritik terhadap birokrasi.

Hubungan antara dua tokoh utamanya berkembang melalui benturan cara pandang. Satu berasal dari dunia kolonial abad ke-19, sedangkan yang lain hidup dengan warisan sejarah tersebut.

Perubahan nada pada bagian akhir dapat terasa mendadak karena cerita bergerak dari komedi romantis menuju ketegangan politik. Walaupun tidak seluruh elemennya selalu menyatu sempurna, keberanian eksperimennya tetap layak diapresiasi.

Bagaimana Memilih Novel yang Paling Sesuai?

Tidak semua buku dalam daftar ini harus dibaca dengan suasana hati yang sama. Piranesi cocok ketika Anda menginginkan misteri sunyi dan atmosfer yang kuat. Klara and the Sun lebih tepat untuk pembaca yang menyukai pertanyaan filosofis tentang teknologi dan cinta.

Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow menawarkan drama persahabatan yang emosional. Babel menghadirkan fantasi akademik dengan kritik kolonial, sedangkan Demon Copperhead memberikan potret sosial yang luas dan menyakitkan.

Jika menginginkan cerita yang cepat, tajam, dan satir, Yellowface dapat menjadi pilihan awal. James cocok untuk pembaca yang tertarik pada reinterpretasi karya klasik. Sementara itu, The Ministry of Time memberikan perpaduan ringan sekaligus cerdas antara romansa dan fiksi ilmiah.

Fiksi Terbaik Tidak Selalu Memberikan Kenyamanan

Sebuah karya tidak menjadi penting hanya karena ceritanya menyenangkan. Beberapa novel terbaik justru mengganggu keyakinan pembaca, menghadirkan pertanyaan tanpa jawaban sederhana, atau memperlihatkan sisi manusia yang ingin kita abaikan.

Buku-buku dalam daftar ini menawarkan pengalaman yang berbeda. Ada yang membawa pembaca memasuki rumah tanpa batas, melihat dunia melalui mata kecerdasan buatan, menjelajahi industri gim, hingga menghadapi sejarah kolonial dan perbudakan.

Pada akhirnya, ukuran sebuah novel bukan hanya seberapa cepat ceritanya selesai dibaca. Ukurannya juga terletak pada seberapa lama tokoh, konflik, dan gagasannya tinggal dalam pikiran.

Melalui pilihan ulasan buku fiksi, novel terbaik, dan rekomendasi buku di atas, pembaca dapat menemukan karya yang bukan sekadar mengisi waktu, tetapi juga memperluas cara memahami kehidupan. Barangkali, salah satunya akan menjadi buku yang terus Anda ingat jauh setelah sampul terakhir ditutup.